中國時報【林欣誼╱專訪】

很久以前，賴香吟便明白寫作是她重整人生的方式，找到人生究竟在哪裡歪掉、崩毀，然後再蓋起來。「是重整，不是療癒，」她強調：「我不相信寫作是治療，唯有治療到八、九分了才能書寫，寫作已是最後一步，是療癒的終點。」

賴香吟很早就被文壇看好她的早慧和基本功的老成。但她對寫作卻長年抗拒、閃躲和偽裝，她說自己不是「讀文藝書長大的人」，沒想過當作家，即使寫了點東西也不想發表，「也許當時覺得寫作的都是不快樂的人。」

賴香吟過去唯一寫作上的朋友，是邱妙津。邱妙津過世時年僅廿六歲，將所有遺稿留給賴香吟。多年來，她的文稿埋在紙箱中跟隨賴香吟飄洋過海搬遷南北，賴香吟一一為她整理出版，對外成了她的文學遺產管理者，對內則是邱家人的「防火牆」，保護他們不受外界干擾傷害。

然而，這也讓賴香吟從一九九七年出版處女作以來，彷彿就喪失了自己在文學上的角色，她的書都被作了關於邱妙津的聯想與影射，「任何場合遇見讀者，來問的一定都關於邱妙津。」

曾經如此縮小自己，以致於連文字都偏冷的賴香吟，在言談中，卻能感覺她的人是多麼溫暖，總為他人想，卻是不說的。《其後》字裡行間顯露的，就是這樣的小說家心靈，剛強卻又柔軟如花朵綻開。

儘管承受誤解，在《其後》她只含蓄寫到：「這其間，來自外部之揣測、聯想，即便如何出於善意，之於我始終具有違和感。選了與死者的承諾，無視生人的眼光，也因我賭氣不肯屈服對號入座、近似霸凌的閱讀習慣。」

賴香吟台大經濟系畢業後留日修習文化研究，當過上班族，前幾年進入成大攻讀文學研究，博士班肄業。長年的社科研究訓練讓她有強大的思辯理性根基。

「這對我來說是矛盾拉鋸，我不能鄙視文學的情緒與感覺，但寫作也不想陷入空洞的情緒化，我相信好的文學必須有思維的高度。」她表示直到近年，學術和文學兩個系統的衝突在心裡逐漸穩定下來，才足以專心寫作。

「出版《其後》，是我和寫作和解的開始。」廢墟過後，早已不是吶喊的當下，卻也非勇氣或諒解可概括。賴香吟經過十幾年的跋涉來到這裡，她相信：「小說之所以偉大絕非因為技藝，而是態度，是心靈。」